http://blog.sina.com.cn/s/blog_b111c77d01013xth.html, x ` U% N& L
2 e! H/ N/ e; N2 T- d5 {
仅仅高兴了不到一天—一个癌症患者的重生手记（12）(2012-10-18 08:52:20)转载▼标签： 杂谈 2 U+ p; x1 u% p+ N: r
我们从来没有这么强烈地意识到，不听医生劝告，会让你承担起更大的精神负担。, d7 X+ Y5 T6 E( p! @
! e( Z2 [9 z; H( T, s
我们共同做出“暂缓手术，密切观察”的决定，一个直接的结果就是，全家人每天都在担忧“耽误了治疗最佳时机”――这正是来自医生的最吓人的警告。
. y$ q B# {3 b; x
8 |! x4 Z: l$ C. ?, Q 晓东依然锲而不舍地追踪会诊结果。妹妹也想利用她在北京的短暂日子再为我做些事。她们二人每天早出晚归，分秒必争地拜访京城名医。
+ X% V* g; U" }
3 e" Y- C p- Q* \$ u 我独自躺在床上，闭目朝天，想象着哪一天她们能够带回一个惊喜，表明所有这些原来都是一场虚惊。
8 p G/ f8 l/ J$ Z1 Q- @ G) D
: a* U! `! b( K2 d6 b# L; |9 j: ~1 ~5 I 可惜没有！没有一个可以让人乐观的消息！% F9 q+ R* U8 k# U
$ ~6 }5 I/ z. I9 V
就像上海的专家一样，北京的专家们坚持着“一边倒”的预言――“肺癌，脑转移”。他们或者委婉含蓄或者直截了当，其间全都包含着最明确的信息：死亡离我越来越近，伸手可及。4 i1 l+ {0 X3 O& H5 a0 e. u
; {) C6 z* r0 e h! A1 ]( _" z
这天晚上我们忽然得到消息，上海华山医院的周良辅大夫来到北京，下榻在东郊的二十一世纪饭店。晓东立即把电话打将过去。这些天她已经走投无路，就像一个垂死的溺水者，只要看到一根稻草就拼命伸手去抓，所以根本顾不得已是深夜。* s6 X1 j& T/ K+ Z4 V
4 Y# l& W: l' ?7 Q; P% M2 g% R0 O 好在周良辅大夫并不介意，他还记得正月初四上海会诊时他的诊断意见。在知道我们已按他的建议完成“波谱检查”后，他立即同意次日为我再做一次诊断。
# J$ @) A; k( a
" h. m6 D' x0 n2 H3 f7 j 这是我们最后的希望，至少晓东和妹妹是怀着这样的念头出门的。8 R+ n, [ `) y, K% l
& Z5 Q+ Y( M n/ H7 Y8 @ 我独自一人在家等待，心中默想周大夫在那胶片上面指指点点的样子。在经历了一次又一次的期待和一次又一次的失望之后，我已不再相信会有奇迹发生，只希望她们能够早点回家。在生命的最后日子里，我只盼能有更多时间和亲人在一起。
2 C# d' @3 V+ }( ~3 z0 y( q( x" b! V7 j% B! ]
窗外天色渐暗，屋里一片混沌。小分队终于回来了，踏着一阵异常急促的脚步声。我用力直起上身，想看看究竟发生了什么，却模模糊糊地看到妹妹冲进门来，朝我张开双臂。# X) x6 e6 \. e6 q9 J' z
3 ]# f( Y' K3 l8 C; [7 I) z
“好消息……”她紧紧抱住了我，激动得说不出一句完整的话。在我从小到大的全部记忆里，妹妹还从来没有和我拥抱过。
, V% G4 T( C- ]) a5 m2 H. @4 t! w8 U0 M) R+ Q0 U
晓东在她身后，满脸泛着红光。多少天来，光彩第一次回到她的脸上。
8 I5 E9 P }( Y4 q" H2 _' F+ u& I) z2 i1 w, J
两人争先恐后叙述事情经过，我很快明白了其中原委：周良辅大夫推翻了自己早先认为是“脑转移瘤”的诊断。他在仔细分析了“频谱”扫描胶片之后，居然有了一个新结论：颅内病灶不像是肿瘤。它有可能是一种罕见的炎症！
) p; \4 r& c4 q2 w% E
3 f& A5 G I# J' Y- k+ R9 S6 |# { “当然，一切仍是判断。”他对她们说，“这个检查有80%的可靠性”。) Y5 [9 g2 M) ?9 n& f8 Z: o
! [# G0 S/ S. U7 A
“可是我们在北京看的医生，不是看不懂，就是看不起。”晓东说。1 P5 ~5 Y; }! a# v. [( C
& k8 J# H# Q3 o) z; |/ b: a
周大夫笑着解释，这是个新的技术，的确还没有广泛使用。最后，他非常肯定地说：“现在不必做任何治疗。再观察一个月。重新做核磁共振。”
0 k- J! u+ ^: M0 K) F n$ W
& U! y* A4 n* { B; U- F7 b2 W 我意识到这是西医专家第一次传达给我们一个乐观信息，也是我们自己的选择――暂缓手术，继续观察――第一次获得医生的首肯。+ M, b7 S9 k8 z5 O
+ ^+ _1 Z- o% B
我服了。不是因为终于听到了自己愿意听的话，而是因为周良辅这个人！资历、经验和名望并没有妨碍这个医学权威紧跟技术的进步。还有更重要的，他在努力帮助病人寻找新的证据，又在事实面前迅速修正自己的结论！
& @! l1 _. M% i( ~4 M2 j6 \2 E+ L5 M
与此同时我还联想到妹妹该有多么开心。面对一个全新的领域，她用仅仅一夜功夫得出的结论，居然和一个顶级专家不谋而合。; l* `7 q' [8 I8 n8 L# n9 b
2 i( ^* o4 l9 e( I% f% B$ R; v) Z/ G 我们全都大松一口气。尽管如此，我还是告诉自己，千万不可过分乐观，尤其不能认为自己已经转危为安。我们只能庆幸迄今为止没犯错误，同时也更加相信，疾病猝然降临之时，不恐惧、不惊慌、不盲目跟从医生的指挥棒到处乱撞，比任何灵丹妙药都重要。4 e; q% X9 e7 h" l* V6 e3 x
6 n2 |( U, T7 w, `/ P0 k
可惜才过了20个小时，周良辅大夫的乐观判断就遭到挑战。% G9 c& O& U% K0 O5 g! t, }
R" c6 [$ u5 q5 X8 M9 @) G0 Y “波谱检查在恶性肿瘤确诊方面的意义没有那么大。”黄峰平大夫针对周良辅的诊断表达了完全不同的看法。3 X/ F9 s$ X( N" k( K
y |8 b& S) I4 h6 T X# s 黄大夫是个既温和又耐心的中年人，同时还是上海华山医院副院长。单就行政序列来说，他是周的上级。那几天他携带着一个密集的会议日程来到北京。晓东见缝插针找上门去。他的态度友善，对待病人不厌其烦，说出话来既专业又严谨，还总是浅显易懂，条理分明，所以他的看法对我们来说同样重要。3 u- y! k4 V% i/ s. s5 x- `
6 x! \8 z# C- R2 I) _
他不同意周大夫的分析，尤其不能同意脑袋里的病灶是“炎症”的说法。那个促使周良辅大夫改变看法的波谱检查结果，在他看来，不是一个意义重大的新证据，也不能改变原来的结论――“恶性肿瘤”。
2 y2 Y) ~: |, k# u
$ Y5 y( P9 r5 s 不过，考虑到几周来我的病情进展缓慢，他又补充说：“恶性程度较低，在2-3度之间。”
' U/ E. `9 x5 q1 f5 Y9 m5 L# y* N, i4 p3 E; j
在这一点上，他和大多数专家不谋而合。与众不同的是，他格外看重我的左肺上叶的病灶。到目前为止，几乎所有医生都把注意力集中于我的脑部病灶，只有他对我的左肺表现出强烈担忧。后来的事实证明，这是一个相当有预见性的警告。可在当时，我对肺部病变没有任何感觉，颅内病灶带来的全身不适却时刻困扰着我。我的紧张和焦虑全都指向脑袋，完全忽视了黄峰平大夫的警告。; i3 [0 K$ m* D
3 i, ^2 t/ x% B
黄大夫用一句话结束了那次午间会诊：“最终确诊还是要靠活检。”
, J+ j! {2 d9 N c
' V* G- z7 p; U% H( K+ A; ?* z 仅仅高兴了不到一天，我们再次紧张起来。
8 g1 ~5 ]5 j6 Y+ L ~3 o; X
! ^6 @6 m2 x& I+ Z 我们开始详细讨论医生的一项新建议――实施脑穿刺手术，取出脑组织检验。不过，很快就放弃了。一想到要在自己丈夫的脑袋上钻个洞，还要把一个钩子插进脑浆里去，晓东就不能忍受：破坏了正常的脑组织怎么办？弄断了脑神经怎么办？会不会带来永久性的后遗症？会不会刺激癌细胞的生长？又会不会把癌细胞牵扯到别处，留下转移的祸根？就算你知道了脑子里的东西是个什么，又能怎么办？最糟糕的是，即使你让医生把脑壳打开，还是有可能争论不休。
4 z* i9 p( c: p' Y* Y0 r& H- d& m. a
我们曾这样问医生：“做活检就肯定能100%确诊么？”
. n& `1 Z# s, N
0 W' W7 ?: K' ~5 b5 S “不能肯定。”医生很肯定地说，“即使是活检，也不是没有误诊的可能。”
6 s& p& v* H+ z6 K# x; \7 Z" a' ?: I7 y1 F. V
（待续。摘自《重生手记》）
Q# [! a! ?) p0 `4 x |
显身卡
